至于洗衣、做饭、打扫等日常家务，婆婆更是坚决不让刘春妞插手，即便是没有请帮佣，也在她的细心照料下，确保刘春妞的生活无忧无虑，照顾得细致入微。

这些场景，不仅被朱家老太太亲自向卫和嘉讲述，也是卫和嘉亲眼所见的事实。

面对如此体贴入微的家庭氛围，外人看来无疑是一份令人艳羡的美好，但在刘春妞心中，却仿佛有一道无形的墙，阻隔了她与这份幸福的完全交融。

特别是在女儿出生的第二天，刘春妞的内心开始翻涌起前所未有的情感波澜。

她不时掩面低泣，日复一日，面容日益消瘦。

当无人在侧，她向朱俊倾诉心声，那句“我妈常说，女人这一生终究绕不过嫁人生子，我现在婚已结，子已生，是否意味着我的使命已完成？我是否可以安心离去了？”

如同一记重锤，重重击在朱俊心头，他的脸色顿时变得惨白，内心充满了担忧与不解。

紧急之下，他立即将刘春妞的心声转述给来访的好友姜美君，恳求姜美君能用恰当的方式宽慰并开导刘春妞。

姜美君，这位来自现代的女性，对产后抑郁并不陌生，她敏锐地意识到了问题的严重性，于是便时常抽出时间陪伴刘春妞谈心，想尽办法让刘春妞重新找回笑容。

在无法亲自前来的时候，她会委托卫和嘉前去看望，而刘春妞，也将心底最深处的秘密与苦楚毫无保留地倾诉给了卫和嘉。

她感叹，自从女儿的降生，她似乎失去了自我，变得无名无姓，仅剩下一个代号——允儿她妈。

允儿，这名字虽然简单，却饱含了对女儿深深的爱。

家中的每个人，包括朱俊、公婆乃至自己的亲生父母，都习惯用“允儿她妈”这个称呼代替了她的名字，每当听见这四个字，她的心中便五味杂陈。

她清楚，这称呼并无恶意，只是她心底还渴望被记住自己的名字，那个土气却真真切切属于她的标识。

每当允儿啼哭，刘春妞的心便随之紧绷，急于上前安抚，可每当她将女儿轻轻拥入怀中，那份温存还未持续太久，婆婆便会出于对她产后虚弱身体的考虑，温柔地接过孩子。

婆婆总是念叨，说坐月子期间最重要的是调养身体，带孩子这样的体力活她愿意代劳。

孩子在婆婆的怀抱里安睡，而刘春妞只能在一旁默默注视，那偶尔伸出想要触碰女儿的双手，在半空中停顿，最后只能无力地收回。

每当孩子吃完奶，婆婆就会迅速接过，说是带去自己房间睡觉，以免夜间孩子的哭闹打扰到她休息，等到下次允儿饿了，再送回她这里哺乳。

谈及此事，刘春妞的泪水如泉水般涌出，她紧紧抓着卫和嘉的手，痛哭失声。

“为什么，为什么不让我多抱抱她？从出生到现在。